•     Твоя кровать виртуально разделена на две зоны. Первая – с крошками, скорлупками, обертками, огрызками. А на второй ты спишь.
•     По утрам ты включаешь сразу все приборы, способные издавать звуки: телевизор, радио и даже стиральную машину. Это единственные полчаса, когда тебя необъяснимо, по-детски пугает тишина.
•     У тебя есть домовой. Его зовут Гоффредо, он итальянец, болеет за «Парму», любит фисташки, носит сапоги в роперском стиле. Всегда опаздывает на пятнадцать минут и ворует у тебя из холодильника заветревшееся тирамису. Не женат. Не судим. Не видим.
•     Когда в кафе или в офисе ты внезапно обнаруживаешь, что уборная уже кем-то занята, у тебя с непривычки случается аффективный припадок.
•     Ты спишь с котом. И тебе не кажется это ничуть странным.
•     Когда тебе скучно, ты делаешь самострелы: на полу в прихожей, в ванной, на кухонном подоконнике. Ничуть не боясь при этом прослыть безмозглой фотоманьячкой с нарциссическим расстройством личности.
•     У тебя дома нет поломанного иксбокса, штанги с одним блином, расстроенной бас-гитары и других загадочных предметов, от которых бы тебе неудержимо хотелось избавиться, но «Как это выбро-о-о-осить? Это же подарок!».
•     Ты давно не ела за столом.
•     Когда у тебя скверное настроение, ты звонишь подруге/бойфренду/маме. А не обрушиваешься на нее/него с обличающей критикой в прямом эфире.
•     Ты можешь позволить себе прийти на работу в разных носках. Все равно никто не увидит.
•     Ты частенько ешь из той же посуды, в которой готовишь.
•     Ты не пьешь чай в шесть утра, не смотришь неинтересные тебе сериалы и вообще можешь объявить «ночью» любой фрагмент суток. Хоть с одиннадцати утра до пяти вечера.
• 
      Когда ты заказываешь доставку из интернет-магазина, то ждешь курьера на лестничной площадке. Потому что не хочешь, чтобы он ненароком увидел, какой бедлам творится у тебя в квартире.
•     Ты умеешь открывать дверной замок ногой и включать свет в спальне надбровными дугами.

    И, само собой, у тебя в доме хронически текут краны. Потому что, увы, среди твоих 452 друзей в фейсбуке полно достойных, интеллигентных людей: копирайтеров, фотографов, дизайнеров, арт-директоров, журналистов, переводчиков, сценаристов, аккаунт-менеджеров. Но, когда у тебя протекает бочок, ты остаешься одна в целом мире.